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PARENTADA com os anais e com os 
panegíricos, a biografia é um gênero
literário muito antigo. Entre os romanos 
já se usava narrar os feitos de grandes 
nomes ligados à República ou ao Impé-
rio quando as trajetórias de certos indi-
víduos pareciam se misturar com a pró-
pria história romana. Essas características 
permaneceram por longo período, sendo 
relevante lembrar a função de historió-
grafo oficial de governantes ao longo da 
Modernidade.
O enaltecimento e a louvação de 
feitos de pessoas públicas atravessou os 
tempos chegando ao oitocentos, porém 
perdendo um pouco de sua força no sé-
culo seguinte. Não veríamos no século 
XX “galerias de homens ilustres”, contu-
do o surgimento gradativo de uma cul-
tura midiática responsável pela exposição 
de um maior número de pessoas aumen-
tou consideravelmente as possibilidades 
das biografias, agora não mais exclusivas 
de dirigentes e mandatários. Uma rápi-
da olhada nas estantes das livrarias é su-
ficiente para notar a presença das vidas 
de artistas, esportistas, empresários, além 
das sempre presentes “figuras históricas” 
por excelência, reis, presidentes e líderes 
políticos. No mercado editorial, as bio-
grafias freqüentemente correm o risco de 
se misturar aos livros de auto-ajuda, pos-
to que oferecem em geral uma vida de 
superação e êxito, uma pedagogia pelo 
exemplo. Não podemos desconsiderar 
também o fascínio que a vida dos outros, 
em especial a privada, exerce sobre boa 
parte da população, o que explica o su-
cesso de venda das biografias “não-auto-
rizadas”.
Entre os estudos históricos atuais, as 
biografias mantêm presença marcante, 
apesar de terem sofrido alterações me-
todológicas e estilísticas significativas. 
Se, por um lado, há uma tentativa de se 
aproximar a pesquisa acadêmica da pro-
dução literária feita majoritariamente por 
jornalistas; por outro, a preocupação em 
se marcar a diferença entre uma obra de 
historiador e uma de jornalista nunca foi 
tão acentuada. Ressaltando que não há 
nenhum demérito nos escritos jornalís-
ticos; entretanto, a inserção do biogra-
fado em seu tempo, a investigação das 
fontes consultadas e considerações a 
respeito dos porquês de sua produção, 
e inquirições a respeito de mentalidades 
e costumes de toda uma época ou grupo 
social permanecem quase que restritas à 
produção propriamente histórica. Como 
exemplos de relevo poderíamos citar 
Guilherme Marechal ou o melhor cavalei-
ro do mundo, de Georges Duby, São Luis,
do também francês Jacques Le Goff, e O
queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg, e 
antes de todos Lucien Febvre com seu 
seminal Martin Luther, um destino.
É nesse cenário que se encontram in-
seridos a coleção Perfis brasileiros e, em 
particular, D. Pedro II: ser ou não ser,
de José Murilo de Carvalho. A coleção, 
coordenada por Elio Gaspari e Lilia M. 
Schwarcz, possui um formato bem defi-
nido, voltado a um público mais amplo, 
porém tendo à frente autores conhecidos 
pela sua produção acadêmica e pela do-
cência universitária em sua maioria. Sem 
notas ou explícitas incursões teóricas, os 
perfis atenderiam os leitores não-especia-
listas e os consumidores de biografias, 
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sem perder a perspectiva de instigar lei-
turas mais aprofundadas. Uma proposta 
editorial aparentemente bem-sucedida, 
facilitada pelo fato de entre os biografa-
dos não existir nenhum “desconhecido”. 
Muito pelo contrário, alguns já foram 
fartamente pesquisados como os dois im-
peradores brasileiros e Getúlio Vargas.
No caso de D. Pedro II, talvez o vo-
lume de escritos a seu respeito represente 
mais uma dificuldade que um facilitador. 
José Murilo de Carvalho não se propõe a 
apresentar os resultados de uma pesquisa 
inédita com informações exclusivas. Pau-
tado por biografias anteriores, entre elas 
a escrita por Heitor Lyra, a de autoria 
de Lídia Besouchet, e, a mais recente, de 
Lilia M. Schwartz, documentos oficiais 
e autógrafos do monarca, como cartas 
e diários, o autor estabelece a trajetória 
de D. Pedro II pari passu com a história 
do Segundo Reinado. Tendo o monar-
ca nascido pouco após a Independência 
e reinado por cerca de 49 anos, é quase 
inevitável essa vinculação entre gover-
nante e história nacional; no entanto, há 
riscos alimentados por construções mui-
to resistentes ao tempo e que se reforçam 
com a imagem de D. Pedro II.
Uma das obras mais consagradas da 
historiografia e que mesmo depois de 
um século permanece como leitura fun-
damental a respeito do período monár-
quico é justamente uma biografia. Cui-
dadoso com a documentação pessoal de 
Nabuco de Araújo e muito perspicaz em 
suas leituras a respeito da época retrata-
da, Joaquim Nabuco vai tecendo em Um 
estadista do Império a história de seu pai e 
da própria Monarquia, de quem era sim-
patizante mesmo após seu fim, quando 
escrevia. A redação envolvente e o hábito 
de não referenciar claramente suas leitu-
ras e fontes permitiram a cristalização de 
certas imagens que a muito custo vêm 
sendo questionadas nos últimos anos. 
Uma delas diz respeito às “fases” da Mo-
narquia. 
Amparado em Justiniano José da 
Rocha, autor do panfleto Ação, reação, 
transação, de 1855, mas indo além, o 
período monárquico acaba identificado 
como tendo três partes distintas: um 
início de ações necessárias ao estabele-
cimento do governo constitucional ex-
presso no Primeiro Reinado, um tempo 
de grandes agitações e perigos encarnado 
na “turbulenta” Regência e longos anos 
de calmaria, o Segundo Reinado, no qual 
a Monarquia se desenvolveu ao máximo 
e sucumbiu. Verdade que esse esquema 
ganha mais força com as leituras poste-
riores de Um estadista do Império, o que 
não deixa de ser um legado da obra de 
Joaquim Nabuco. A armadilha contida 
nessa exposição reside em não se questio-
narem seus autores ou defensores. Assim 
como Justiniano, José da Rocha escrevia 
imerso em determinado grupo político, 
seus leitores também operacionalizavam 
politicamente os argumentos ali apresen-
tados. Do mesmo modo, Nabuco estava 
ancorado em pressupostos e posiciona-
mentos muito particulares que, pela au-
toridade conquistada ao longo dos anos, 
foram reforçadas entre os historiadores.
De fato, não há muita novidade nisso. 
Porém, somando essa “trajetória” tradi-
cional do Império à “trajetória” parti-
cular de D. Pedro II, teríamos um ciclo 
“biológico”. O nascimento do monarca 
se deu quase simultâneo ao do Estado, 
sua adolescência ocorreu junto à juven-
tude da Monarquia e, quando o impera-
dor estava pronto para assumir a direção 
do país com o qual nasceu, a maturidade 
de ambos caminhou lado a lado. Quase 
que naturalmente – eis o perigo –, a Mo-
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narquia morreu junto com D. Pedro II. 
Essa naturalização da história reforçaria a 
visão comum de boa parte dos brasileiros 
para quem aqui as coisas acontecem por- 
que tinham que acontecer. 
José Murilo de Carvalho é um histo-
riador experiente, com vasta produção 
que cobre praticamente toda a segunda 
metade do século XIX, desde A constru-
ção da ordem e Teatro de sombras, sobre 
o Estado monárquico e as elites políti-
cas, até Os bestializados e A formação das 
almas, discutindo o início da República. 
Essas importantes contribuições lhe fo-
ram de grande valia, permitindo transi-
tar por toda a biografia de D. Pedro II 
com grande segurança. Diante da rela-
tiva quantidade de biografias existentes 
sobre o imperador abarcando diversos 
aspectos, Carvalho optou por seguir um 
eixo que transpassasse os planos políti-
co e pessoal, valorizando a face humana. 
A opção fica patente no subtítulo, “Ser 
ou não ser”, referência aos dilemas que 
o autor destaca tentando evidenciar um 
D. Pedro II, o monarca, e um Pedro 
d’Alcântara, cidadão, mais interessado 
nos estudos e nas viagens. 
O autor toma como premissa, fun-
damentando-se em escritos do próprio 
imperador, a existência de um senso de 
dever reforçado pelo patriotismo de D.
Pedro II em contraste com sua persona-
lidade tímida e voltada para a erudição. 
Educado para ser imperador em tempo 
integral, exerceu suas funções públicas 
como poucos, marcando presença em 
quase todas as discussões e decisões im-
portantes. Contudo, anotava em seus di-
ários ou escrevia para a condessa de Bar-
ral queixando-se do enfado que eram os 
“rituais” monárquicos, ou sugerindo, já 
ao fim do reinado, que preferiria ser mi-
nistro ou presidente a imperador, tendo 
mais tempo para seus estudos de línguas 
e leituras em geral. 
Em um país com altos níveis de anal-
fabetismo, à época ou atualmente, um 
governante culto e leitor compulsivo 
sem dúvida alguma motiva admiração, 
assim como sua dedicação e respeito à 
coisa pública, recusando-se a receber au-
mentos em sua dotação e viajando à pró-
pria custa. Simultaneamente, entretanto, 
reforça seu exotismo. Alto, louro, olhos 
azuis, culto, apaixonado pelo Brasil, “um 
Habsburgo perdido nos trópicos”, nas 
palavras do autor. O desconforto que 
essa assertiva gera deve-se ao fato de essa 
avis rara ter sido educada de acordo 
com os princípios dos grupos dirigentes 
nacionais para ocupar exclusivamente a 
mais alta posição da Monarquia. E nesse 
sentido os tutores e professores contra-
tados pela Assembléia Geral foram muito 
bem-sucedidos ao fazerem de um órfão 
um monarca constitucional. 
Difícil é imaginar que um indivíduo 
educado em tempo integral para assumir 
um governo fosse capaz de se imaginar 
fazendo outra coisa que não reinando. 
Certamente sua timidez o impedia de 
aproveitar cerimônias públicas ou fes-
tas de corte, ao mesmo tempo que sua 
ilustração o deixava mais à vontade em 
debates científicos com homens letrados, 
como bem mostra o autor. Porém, deve-
mos nos perguntar a respeito da profun-
didade das declarações de D. Pedro II 
em seus diários. Escrever seu cotidiano 
em um caderno é, para muita gente, uma 
forma de desabafo, um exercício catárti-
co de foro íntimo. Um tanto diferente é 
o caso do imperador, ele próprio patrono 
de um Instituto Histórico e Geográfico, 
consciente de sua figura histórica. Em úl-
tima instância, tudo aquilo que foi pro-
duzido pelo monarca é potencialmente 
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histórico, ainda mais para os padrões 
de uma historiografia oitocentista. Essa 
consciência torna-se evidente quando D.
Pedro II escrevia à sua amante condessa 
de Barral pedindo que queimasse as car-
tas após lê-las. Além de evitar constran-
gimentos presentes, é possível imaginar 
o zelo com o porvir. 
Outra face desse “enfado” com o po-
der manifesto por D. Pedro II resvala em 
seu patriotismo. José Murilo de Carva-
lho reitera diversas vezes o amor do mo-
narca pelo Brasil, exposto publicamente 
em momentos específicos, como quando 
da Questão Christie envolvendo a diplo-
macia britânica e depois com a Guerra 
da Tríplice Aliança contra o Paraguai, na 
qual o imperador fora o “primeiro vo-
luntário”. Dedicado ao governo do país, 
participando das discussões no âmbito do 
Conselho de Estado e fiscalizando seus 
ministros, D. Pedro II, aquele “Habs-
burgo perdido nos trópicos”, se portou 
como o mais brasileiro em momentos 
de tensão internacional. Fazendo uso de 
outro dístico, quase um lugar-comum, 
o patriotismo que o autor destaca toma 
ares de tupi or not tupi, questionando se 
o filho da prestigiada casa real européia 
encontrava-se realmente perdido. 
A paixão de D. Pedro II, forte sen-
timento de pertencimento, não deixa 
de contrastar com a relativa passividade 
com que assistiu à proclamação da Re-
pública em 1889, recusando-se a resistir 
e não aceitando que resistissem por ele. 
O autor, um pouco refém da proposta 
da coleção, sugere e pontua elementos 
que desembocaram no fim da Monar-
quia, como o desinteresse do imperador, 
a morosidade da estrutura monárquica 
diante do dinamismo crescente exigi-
do pela economia cafeeira, desconten-
tamento de militares e mesmo o pouco 
entusiasmo em ver o trono ocupado por 
sua filha Isabel. É interessante perceber 
nesse contexto, e que vinha se desenvol-
vendo paulatinamente desde a década 
de 1870, o “retorno” dos grupos políti-
cos, dos agentes da política nacional. Ao
comentar o fim das revoltas do período 
regencial, Carvalho afirma que “acomo-
dada a elite dentro do sistema, cessaram 
seus conflitos internos, que costumavam 
deslanchá-las”. Desse modo, a elite am-
parada no monarca perderia relevância 
diante do Poder Moderador, ficando à 
sua sombra por longos anos até a fase fi-
nal do império. 
O quarto poder, exclusivo do impe-
rador, permitia-lhe escolher os minis-
tros, os senadores dentre os nomes que 
compunham a lista tríplice formada por 
sufrágio e dissolver a Câmara dos Depu-
tados convocando novas eleições, entre 
outras atribuições. Para muitos contem-
porâneos, em especial quando se en-
contravam na oposição, e historiadores, 
dentre eles José Murilo de Carvalho, o 
Poder Moderador acabava por desvir-
tuar o sistema monárquico gerando um 
“parlamentarismo às avessas”, formado 
de cima para baixo. De modo geral, o 
imperador escolhia o ministério dentre 
os dois partidos políticos da época, e 
esse gabinete acabava por determinar os 
rumos das eleições que formariam a Câ-
mara temporária. Em caso de atrito, D.
Pedro II poderia demitir seu ministério 
ou chamar novas eleições gerais. 
Seguindo a mesma trilha de Ray-
mundo Faoro, o Poder Moderador seria 
entendido como o “grande eleitor”, res-
ponsável por deformar em certa medida o 
liberalismo no Brasil, já que não livre em 
sua essência. Sérgio Buarque de Holan-
da, de modo análogo, entende o quarto 
poder como uma excrescência em rela-
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ção ao parlamentarismo britânico, tido 
como exemplo maior. Nesse sentido, a 
interferência da Coroa nas disputas po-
líticas causaria, inevitavelmente, eleições 
fraudulentas e uma representação nacio-
nal falseada, além da impossibilidade de 
distinção clara entre partidos e projetos 
políticos. 
Pesquisas recentes vêm problema-
tizando inúmeras questões levantadas 
por essa modelagem. As mais evidentes 
dizem respeito a esse arbitramento espe-
rado do imperador como, aliás, consta 
da teoria do Poder Moderador, e suas 
conseqüências quanto à representativi-
dade por meio do sistema eleitoral. Es-
vaziadas as funções das eleições, já que 
comprometidas por fraudes de todos os 
tipos, os partidos também deixariam de 
ter qualquer distinção entre si, fazendo 
da política brasileira uma escolha de in-
divíduos: o indivíduo imperador escolhe 
indivíduos ministros, que se articulam a 
indivíduos deputados e senadores. Es-
barra-se então na existência de projetos 
políticos diferentes que estão na forma-
ção da Monarquia brasileira, desde o pe-
ríodo da Independência até pelo menos 
a Conciliação, em 1853. Ademais, esse 
“bipartidarismo” imperial de indistin-
tos liberais e conservadores vez ou outra 
depara com progressistas, centro-liberal, 
republicanos, apenas para citar os nomes 
mais conhecidos e desconsiderando as 
particularidades provinciais. 
A maior dificuldade ao se biografar 
um personagem público da magnitude 
de D. Pedro II reside exatamente nessa 
interface entre esfera pública e privada. 
Optando por investigar sua vida íntima, 
estaríamos abrindo mão exatamente do 
que lhe concedeu relevância na história 
do Brasil. Se o foco fosse exclusivamen-
te a face pública e, em última instância, 
política, correríamos o risco de descon-
siderar a figura única, alvo da biografia. 
Nesse sentido, José Murilo de Carvalho 
aceitou o desafio de fazer o que em seus 
outros trabalhos não havia feito: abordar 
um tema amplo – 66 anos de vida de um 
imperador e seu império – em um forma-
to não-acadêmico. 
Ao final, o ser ou não ser parece tam-
bém conter o dilema da própria obra a 
meio caminho entre a complexa histó-
ria política da Monarquia brasileira e a 
exposição ao grande público. No en-
tanto, é importantíssimo lembrarmos 
como grande mérito de José Murilo de 
Carvalho o fato de seu D. Pedro II figu-
rar há quatorze semanas entre os livros 
mais vendidos dentre os de não-ficção, 
segundo o levantamento de uma revista 
semanal de grande circulação. Ter um li-
vro de história escrito por um autor con-
ceituado e com apelo editorial é pouco 
comum no Brasil, e faz dessa biografia 
quase mais interessante que a História 
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de dom Pedro II, de Heitor Lyra. Além 
disso, assim como a pessoa de D. Pedro 
II encantou seus contemporâneos quan-
do em visita a países estrangeiros, parece 
continuar a fascinar os brasileiros, seja 
pela sua postura como “governante” do 
Brasil seja como homem com ideais, de-
sejos e amantes. 
Há ainda um outro elemento que 
pode ajudar a entender esse sucesso edi-
torial. Das páginas de D. Pedro II depre-
ende-se um monarca que, como político, 
se encontra acima dos demais homens 
públicos de sua época. Diante dos con-
flitos nacionais ele teria agido como ár-
bitro, usando seu Poder Moderador. 
Quanto à escravidão, hoje impensável e 
com forte apelo ético-moral, ele se ma-
nifestou claramente contrário, apesar de 
não ter sido sempre tão claro e decidido 
em suas atitudes. Profundamente inte-
ressado em ciência e educação, visitava 
escolas e institutos, e concedia bolsas de 
estudo a alunos. No tocante aos seus gas-
tos pessoais, vivia de modo quase francis-
cano para os padrões esperados de um 
imperador. Em tempos de escândalos de 
corrupção, políticos apenas fiéis a seus 
cargos e a seus rendimentos, a figura de 
D. Pedro II surge idealizada abrindo ao 
menos duas possibilidades: o governante 
desejado ante os existentes está perdido 
no passado ou, diante de tantos interes-
ses, falta-nos um príncipe que paire aci-
ma das mazelas cotidianas e resolva os 
problemas brasileiros? 
Faz-se necessário, portanto, interro-
gar o pessimismo coletivo e o paterna-
lismo tantas vezes revisitado. Debruçar-
se sobre o século XIX, a biografia de D.
Pedro II e o processo histórico como um 
todo é, nesse sentido, caminho enrique-
cedor e instigante. Espera-se do leitor 
apenas que o exotismo e o idealismo não 
se sobreponham ao histórico, pois o im-
perador e seu império estavam inscritos 
em seu tempo e, portanto, estavam no 
lugar. A obra de José Murilo de Carva-
lho nos convida a refletir sobre essas sig-
nificações.
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